Μιχάλης Αλμπάτης: «Και οι νεκροί ας θάψουν τους νεκρούς τους»
Αρχές της δεκαετίας του 1950, σ’ ένα χωριό της Κρητικής ενδοχώρας, ένα νεαρό αγόρι ανακαλύπτει, στην κηδεία κάποιου συγγενή του, πώς έχει την ικανότητα να ακούει τις σκέψεις των νεκρών…
«Η επομένη ήταν Κυριακή και, όπως έκαναν πάντα, είχαν κινήσει πρωί πρωί με τη μητέρα του και την αδερφή του για την εκκλησιά. Φυσικά, τα χθεσινά γεγονότα στην κηδεία της γρια-Ξώφαινας είχαν διαδοθεί από στόμα σε στόμα και αποτελούσαν το κύριο θέμα συζήτησης σ” ολόκληρο το χωριό. Στον δρόμο για τον Αϊ-Γιώργη, αλλά και μέσα στην εκκλησιά, όταν άναψε το κερί κι έπειτα που στάθηκε μπροστά απ’ το ιερό μαζί με τους άλλους άντρες, τα βλέμματα όλων στρέφονταν επάνω του δίχως ίχνος κοροϊδίας πια, αλλά φορτισμένα με ανησυχία, δέος ή φόβο, ενώ τα χείλη τους ψιθύριζαν την ώρα που από μπροστά τους περνούσε: «Μιλάει με τους νεκρούς!”, «Ακούει τους πεθαμένους!».
*
Ήξερε πως το ταξίδι του ήταν τόσο μεγάλο, τόσο μακρύ και τόσο δαιδαλώδες, γιατί δεν είχε περιπλανηθεί μόνο από χωριό σε χωριό και από σπίτι σε σπίτι, αλλά είχε ταξιδέψει μέσα στις αναμνήσεις τόσων και τόσων ανθρώπων, μέσα σε τόσες ζωές λιωμένες σαν πολυφορεμένα παπούτσια, και καθεμιά από τις τόσες ζωές, καθένας από τους τόσους ανθρώπους είχε αφήσει ένα μικροσκοπικό αποτύπωμα στη νεανική εύπλαστη ψυχή του.
*
Και σκέφτηκε πως ως τότε αυτός, όπως και όλοι οι νέοι, δεν έβλεπε στους γερόντους τίποτα πέρα από ναυαγισμένες υπάρξεις, ξεκουτιασμένες και ετοιμόρροπες, σκιάχτρα παραγεμισμένα με συμβουλές και θολωμένες αναμνήσεις, χωρίς να συνειδητοποιεί πως κάθε άνθρωπος δεν είναι μονάχα αυτό που βλέπουμε εμπρός μας, αλλά όλα όσα έχει ως τότε ζήσει…»
Διαβάζουμε αποσπάσματα από:
- Ο ναός της σκοτεινής όψης
- Γητεύοντας μεταξοσκώληκες
Ακούμε
- Ingar Zach
- Toshio Hosokawa / Τα κρουστά του Στρασβούργου
- Γιώργης Ξυλούρης & Jim White
- Andreas Gerth & Carl Oesterhelt
- Ross Daly
- Θοδωρής Ζιάρκας
Επιμέλεια μουσικής, αφήγηση: Αφροδίτη Κοσμά
Ηχοληψία, ηχητική επεξεργασία: Τάσος Μπακασιέτας
*Το σήμα της εκπομπής είναι μουσική του Μάριου Στρόφαλη
Μιχάλης Αλμπάτης: «Και οι νεκροί ας θάψουν τους νεκρούς τους»
Εκδόσεις Νήσος
Αθήνα, 2022