Βασίλης Κιμούλης: «Όνειρο αληθινό»
«Θα σε αγαπώ για πάντα», λέει η Λώρα.
«…για πάντα».
“Θα σε τιμωρω επειδή σε αγαπώ. Και θα σε πληγώνω και θα σε παιδεύω με τα μαρτύρια της κόλασης».
“…της κόλασης».
“Θα σου γίνω απαραίτητη. Ούτε τα κορδόνια σου δεν θα μπορείς να δέσεις μόνος σου, αν μια μέρα δεν σου χαμογελάσω».
«… απαραίτητη…»
«Για να είμαστε σωστοί εραστές», της λέω, «πρέπει να φάει ο ένας τον άλλον». Της μασάω το μικρό δάχτυλο του δεξιού χεριού. Της δαγκώνω τον λοβό του αριστερού αυτιού. Δοκιμάζω και τους δύο ώμους της. Ο μόνος λόγος που κρατιέμαι και δεν την καταβροχθίζω ολόκληρη είναι επειδή φοβάμαι μήπως τη χωνέψω και χαθεί για πάντα. Η απειλή της ανθρωποφαγίας, ωστόσο, αιωρείται διαρκώς πάνω απ’ τα κεφάλια μας.
«Ο φόβος μας κάνει σωστούς εραστές», λέω.
Τη μέρα που η Λώρα άρχισε να θολώνει θα τη θυμάμαι για πάντα. Αρχικά το πρόσεξα στις άκριες των δαχτύλων της. Έμοιαζαν να μην τελειώνουν αλλά να σβήνουν. Ύστερα στα μαλλιά της. Τα όμορφα μαλλάκια της έγιναν σαν μουτζούρα, μια αχλή στη γραμμή του ορίζοντα. Τα πόδια της χάνονταν κι αυτά, σαν να κινούνταν τόσο γρήγορα, που το μάτι δεν προλάβαινε να αιχμαλωτίσει την εικόνα τους. Τα μάτια της άλλοτε έλαμπαν με το πιο παράξενο φως που έχω δει ποτέ, και ξαφνικά έπεφτε πάνω τους μια σκιά, κάτι ανάερο, σαν την υπόσχεση ενός πράγματος που δεν θα υπάρξει.
Όταν άρχισε να χάνει και την ομιλία της, έβαλα τα κλάματα.Την άκουγα διακεκομμένα, τα λόγια της έχαναν τον δρόμο τους προς τα αυτιά μου, επέπλεαν σαν κομμάτια πάγου στην Ανταρκτική.
Ακούμε:
- Antonio Vivaldi
- Sonic Youth
- Yves Montand
- Max Richter
- Johann Sebastian Bach
- Peppino Gagliardi
- David Gilmore & Romany Gilmore
- Max Bruch
- Depeche Mode
- Gustav Mahler
Επιμέλεια: Αφροδίτη Κοσμά
Ηχοληψία, ηχητική επεξεργασία: Τάσος Μπακασιέτας
*Το σήμα της εκπομπής είναι μουσική του Μάριου Στρόφαλη
Βασίλης Κιμούλης: «Όνειρο αληθινό»
Εκδόσεις Αιώρα, Αθήνα, 2023