Ιταμάρ Βιέιρα Ζούνιορ: «Στραβό αλέτρι»
[Θυμάμαι πως άκουσα τους γιατρούς να λένε ότι θα είχα δυσκολίες στην ομιλία και τη λήψη τροφής…. Γι’ αυτό δεν ξαναμιλησα…
Έπειτα από πολύ καιρό, αποφάσισα να προσπαθήσω να μιλήσω, καθώς βάδιζα μόνη μου στο ίδιο μονοπάτι που συνήθιζε να παίρνει η Ντονάνα. Ακόμα θυμάμαι τη λέξη που διάλεξα: αλέτρι. Μου άρεσε να βλέπω τον πατέρα μου να οδηγεί το παλιό αλέτρι του αγροκτήματος που το έσερνε το βόδι, να σκίζει τη γη και να ρίχνει σπόρους ρυζιού στα σκαμμένα καφεκόκκινα χώματα. Μου άρεσε ο στρογγυλός, εύκολος και θορυβώδης ήχος που πρόφερε: «Πάω να οργώσω τη γη με το αλέτρι». «Να είχα ένα καλό αλέτρι, αυτό το αλέτρι είναι στραβό και παλιό». Ο ήχος που έβγαλε το στόμα μου ήταν κάτι το ακατάληπτο, ένα κουβάρι, σαν στη θέση του χαμένου κομματιού της γλώσσας μου να υπήρχε ένα ζεστό αβγό. Ήταν ένα αλέτρι στραβό, παραμορφωμένο, που έμπαινε στη γη με τέτοιον τρόπο ώστε την άφηνε άγονη, κατεστραμμένη, διαλυμένη…
Θαρρείς και το παλιό και στραβωμενο αλέτρι διέτρεχε τα σπλάχνα μου ξεσκίζοντας το κορμί μου. Εξατμιζόταν διαμιάς όλο εκείνο το κουράγιο που είχα προσπαθήσει να μαζέψω μέσα μου για να ζήσω σ’ αυτή την εχθρική γη με τον αιώνιο ήλιο και την περιστασιακή βροχή…
Τώρα με την κακομεταχείριση του Τομπίας, οι λέξεις αυτές είχαν γίνει πιο τραχιές, ήταν τα ουρλιαχτά των γιαγιάδων μου, της Ντονάνα, της μητέρας μου, όλων των προγιαγιάδων μου που δεν τις είχα γνωρίσει, και που έφταναν ως εμένα για να τις επαναλάβω με τους φρικαλεους ήχους που έβγαζα, χαράσσοντας το θλιβερό και αλησμόνητο περίγραμμά τους που θα με κρατούσε ζωντανή.]
Ακούμε:
- Don Cherry & Naná Vasconcelos & Collin Walcott
- Mulatu Astatke & The Heliocentrics
- Frédéric Galliano and The African Divas
Επιμέλεια – Αφήγηση: Αφροδίτη Κοσμά
Ηχοληψία, ηχητική επεξεργασία: Τάσος Μπακασιέτας
*Το σήμα της εκπομπής είναι μουσική του Μάριου Στρόφαλη
Ιταμάρ Βιέιρα Ζούνιορ: «Στραβό αλέτρι»
Μετάφραση: Μαρία Παπαδήμα
Εκδόσεις Αίολος, Αθήνα, 2024