Αντόνιο Μουνιόθ Μολίνα / Ο Χειμώνας στη Λισσαβώνα
(α’ εκπομπή)
Μία ιστορία έρωτα και μυστηρίου μεταξύ Σαν Σεμπαστιάν και Λιασσαβώνας σε ανώνυμα δωμάτια ξενοδοχείων, σε νυχτερινά κέντρα υπό τους ήχους της τζαζ.
Δύο από τους πρωταγωνιστές είναι μουσικοί, πιανίστας και τρομπετίστας, μία γυναίκα είναι μοιραία. Περίεργα ονόματα, πόλεις μυστηρειώδεις, χειρονομίες και βλέμματα υπαινικτικά: ένα τοπίο ατμοσφαιρικό σαν φιλμ νουάρ.
“… τα ονόματα, όπως κι η μουσική, ξεριζώνουν μέσα από το χρόνο τους ανθρώπους και τους τόπους που συμβολίζουν και εγκαθιδρύουν το παρόν, δίχως άλλα όπλα παρά μόνο το μυστήριο του ήχου τους”.
…
Ο Μπίλυ Σουάν συνήθιζε να του λέει πως αυτό που έχει σημασία στη μουσική δεν είναι η μαεστρία, αλλά ο απόηχος: σ’ ένα χώρο αδειανό, σε μια αίθουσα γεμάτη φωνές και καπνό, στην ψυχή ενός ανθρώπου.
…
‘Επαιζε δίχως να σκύβει πάνω στα πλήκτρα, αντίθετα σήκωνε το κεφάλι του για να μην του μπαίνει ο καπνός στα μάτια. Έπαιζε αντικρίζοντας το κοινό και κάνοντας κρυφά νοήματα στους άλλους μουσικούς, και τα χέρια του κινούνταν με μια ταχύτητα που έμοιαζε να αποκλείει οποιαδήποτε σκέψη ή τεχνική, σαν να υπάκουαν μόνο σε κάποια μοίρα που ένα δευτερόλεπτο αργότερα, όταν οι νότες ηχούσαν στον αέρα οργανωνόταν από μόνη της σε μελωδία, όπως ο κανπός του τσιγάρου παίρνει τη μορφή γαλάζιων δαχτυλιδιών.
…
σύντομα θα ήταν καιρός ν’ αρχίσει μια καινούργια ζωή, την αληθινή ζωή, αυτήν που του είχε προαναγγείλει η μουσική σαν υπόσχεση κάποιου πράγματος που δεν είχε καταφέρει να νιώσει με τρόπο απτό παρά μόνο μέσα από τα παθιασμένα μάτια της Λουκρέθια.”
“Οι μουσικοί της τζαζ με ενδιαφέρουν πολύ
γιατί είναι οι μεγάλοι καταραμένοι καλλιτέχνες του εικοστού αιώνα.
Η μουσική τους βαδίζει στην κόψη του ξυραφιού, όπως και η καλή λογοτεχνία”.
Αντόνιο Μουνιόθ Μολίνα
Ηχητική επεξεργασία: Αλέξανδρος Κασσελάκης
*Το σήμα της εκπομπής είναι μουσική του Σάκη Παπαδημητρίου
από το άλμπουμ Piano Voices (2018).
*Αντόνιο Μουνιόθ Μολίνα
“Ο Χειμώνας στη Λισσαβώνα”
μτφ. Γιώργος Γιαννουλόπουλος
επιμέλεια: Βιβή Φωτοπούλου
Εκδόσεις Σέλας, Αθήνα
Επιμέλεια, αφήγηση: Αφροδίτη Κοσμά