[ Σ’ ένα στενό κι ανήλιαγο δρόμο της Βαρκελώνης ζούσε, πριν από λίγο καιρό ένας άνθρωπος με χλωμό πρόσωπο,
με θολά, βαθουλωμένα μάτια, ίδιος μ’ εκείνα τα σατανικά κι αλλόκοτα όντα που ο Χόφμαν ξέθαβε στα όνειρά του.
Ήταν ο Τζιάκομο ο βιβλιοπώλης…
Σπανίως τον έβλεπε κανείς στους δρόμους, εκτός από τις μέρες που έβγαιναν σε δημοπρασία βιβλία σπάνια και περίεργα.
Τότε, δεν ήταν πια ο ίδιος εκείνος νωθρός και γελοίος άνθρωπος- τα μάτια του ζωντάνευαν, έτρεχε, βημάτιζε,
χτυπούσε καταγής τα πόδια του, με κόπο συγκρατούσε τη χαρά του, τις ανησυχίες του, τις αγωνίες και τους πόνους του
γύριζε σπίτι αγκομαχώντας, βαλαντωμένος, ξέπνοος, με το πολύτιμο βιβλίο, το γλυκοκοιτούσε,
το καμάρωνε και το αγαπούσε όπως ένας φιλάργυρος το θησαυρό του,
ένας πατέρας τη θυγατέρα του, ένας βασιλιάς το στέμμα του…
Όμως αυτό που αγαπούσε δεν ήταν ακριβώς η γνώση, ήταν η μορφή και η έκφρασή της,
αγαπούσε ένα βιβλίο, επειδή ήταν βιβλίο,
αγαπούσε τη μυρωδιά του, το σχήμα του, τον τίτλο του. Εκείνο που τον γοήτευε σ’ ένα χειρόγραφο ήταν η παλιά,
δυσανάγνωστη χρονολογία του, τα αλλόκοτα και παράξενα γοτθικά του γράμματα, τα βαριά χρυσώματα που παραφόρτωναν τα σχέδιά του,
ήταν οι σελίδες του οι γεμάτες σκόνη, που το γλυκό κι απαλό άρωμά της ρουφούσε με ηδονή,
ήταν η ωραία λέξη finis, πλαισιωμένη από δύο Έρωτες, τυπωμένη επάνω σε μια κρήνη, χαραγμένη πάνω σ’ έναν τάφο
ή πλαγιασμένη σ’ ένα πανέρι ανάμεσα σε τριαντάφυλλα, χρυσόμηλα και γαλάζιες ανθοδέσμες. ]
Ακούμε:
- Vera Kappeler & Peter Zumthor
- Misha Alperin
- Garth Knox
- Antonín Dvořák
- Javier Paxariño
- Ryuichi Sakamoto
Αφήγηση, Επιμέλεια μουσικής: Αφροδίτη Κοσμά
Ηχητική επεξεργασία: Τάσος Μπακασιέτας
*Το σήμα της εκπομπής είναι μουσική του Μάριου Στρόφαλη
Γουσταύος Φλωμπέρ: «Βιβλιομανία»
Μετάφραση: Ε.Χ. Γονατάς
Εκδόσεις Στιγμή, Αθήνα, 2001