Αλλά αυτή με αξιοθαύμαστη ρώμη αναδύθηκε ευθυτενής μέχρι τη μέση, τύλιξε τον λαιμό μου με τα χέρια της, με περίλουσε με ένα πρωτόγνωρο άρωμα, αφέθηκε να γλιστρήσει μες στη βάρκα: κάτω από τους βουβώνες, κάτω από τους γλουτούς, το σώμα της ήταν σαν του ψαριού, καλυμμένο με μικροσκοπικά φιλντισένια και γαλάζια λέπια και κατέληγε σε μια διχαλωτή ουρά που χτυπούσε σιγανά τον πάτο της βάρκας. Ήταν μια Σειρήνα.
…
Είμαι το παν γιατί είμαι μόνο ρεύμα ζωής χωρίς γεγονότα, είμαι αθάνατη γιατί όλοι οι θάνατοι χύνονται σ’ εμένα, από τον μπακαλιάρο προηγουμένως μέχρι τον θάνατο του Δία, και συναγμένοι μέσα μου ξαναγίνονται ζωή όχι πια ατομική και καθορισμένη, αλλά παγανιστική και επομένως ελεύθερη. Εσύ είσαι όμορφος και νεαρός, θα’ πρεπε να με ακολουθήσεις τώρα στη θάλασσα και θα γλύτωνες από τους πόνους, από τα γηρατειά, θα ερχόσουν στην κατοικία μου, κάτω από πανύψηλα όρη ασάλευτων και σκοτεινών νερών, όπου τα πάντα είναι σιωπηλή γαλήνη τόσο φυσική, που όποιος την κατέχει δεν την αντιλαμβάνεται καν. Εγώ σ’ αγάπησα και, θυμήσου το όταν κουραστείς, όταν δεν θα αντέχεις άλλο, δεν θα έχεις παρά να σκύψεις στη θάλασσα και να με καλέσεις θα είμαι πάντοτε εκεί, γιατί είμαι παντού, και η λαχτάρα σου για ύπνο θα πραγματοποιηθεί.
…
Μιλούσε και έτσι βυθίστηκα, μετά από το χαμόγελο και την οσμή, στην τρίτη, μεγαλύτερη γητειά, τη φωνή της. Ήταν κάπως λαρυγγική, βραχνή, αντηχούσε απειράριθμες αρμονικές, σαν φόντο στα λόγια της γίνονται αισθητοί οι νωθροί παφλασμοί των καλοκαιρινών θαλασσών, ο ψιθυρισμός των τελευταίων αφρών πάνω στα ακρογιάλια, το πέρασμα των ανέμων πάνω από τα φεγγαρόλουστα κύματα. Το τραγούδι των Σειρήνων, Κορμπέρα, δεν υπάρχει: η μουσική από την οποία δεν μπορείς να ξεφύγεις είναι μόνο η μουσική της φωνής τους.
Ακούμε:
*Eric Truffaz & Murcof
*Meredith Monk
*Hidden Orchestra
*Tan Dun
*Sainko Namtchylak
*Eli Stine
*Gavin Bryars & Dominique Debart & L’ Ensemble de Basse Normandie
Αφήγηση, επιμέλεια μουσικής : Αφροδίτη Κοσμά
Ηχητική επεξεργασία: Έφη Γεωργοπούλου
*Giuseppe Tomasi Di Lampedusa : Η Σειρήνα
Μτφ.: Κωνσταντίνα Γερ. Ευαγγέλου
Εκδόσεις Οκτάνα
Αθήνα, 2025