Δημήτρης Παπαδημητρίου, Άλκης Μπαλτάς, Χάρης Κανάκης
«Μια φορά κι έναν καιρό ή, καλύτερα, τη νύχτα προς τα ξημερώματα της 31ης Οκτωβρίου του 1888, στην Αθήνα, σ’ ένα σπίτι της πλατείας Αγίων Θεοδώρων, είδε το φως ένα κατάξανθο παιδάκι. Η γέννα ήταν δύσκολη, και τη μητέρα -μιαν απ’ τις ομορφότερες γυναίκες του καιρού της- οι γιατροί την είχαν απελπίσει. Κι οι γιατροί, που την είχαν απελπίσει, ήσαν οι πιο ονομαστοί της εποχής εκείνης.
Να, όμως, που την κρίσιμη βραδιά, μια γυναίκα ηλικιωμένη και γειτόνισσα, που ’κανε χρέη νοσοκόμας, εκεί που αγρυπνούσε στο χαγιάτι, έξω από την κάμαρη της άρρωστης, καθώς την είχε μισοπάρει ο ύπνος στην καρέκλα, είδε ν’ ανεβαίνουν ξαφνικά τη σκάλα δυο ψηλοί άντρες, παράξενα ντυμένοι, με φορεσιές χρωματιστές,
που ’πεφταν ως τα πόδια και που βαστούσαν ο καθένας τους στο χέρι κι από μια μικρούλα κασετίνα. Κι όπως εκείνη πετάχτηκε απ’ τη θέση της και με δάκρυα στα μάτια τους φώναξε: “Που πάτε; Μέσα έχουμε την άρρωστη μητερούλα, την καημένη, και θα μας πεθάνει…” Εκείνοι χαμογέλασαν και, κάνοντάς της μιαν εκφραστική, καθησυχαστική χειρονομία, της είπαν με πολύ γλυκειά φωνή: “Γι’ αυτήν κι εμείς ερχόμαστε. Ήρθαμε να την κάνουμε καλά! Έννοια σου, κυρά μου, και θα ζήσει!”
Κι η γυναίκα ξύπνησε και χάθηκαν.
Κι αληθινά, απ’ την άλλη μέρα το πρωί ο πυρετός άρχισε να πέφτει κι η άρρωστη να γίνεται καλύτερα. Και διαδόθηκε στη γειτονιά, αμέσως, το θαύμα των Αγίων Θεοδώρων.
Αλλά και το ίδιο πρωί, που τ’ αγοράκι είχε γεννηθεί, η Αθήνα ξύπνησε κατάλευκη, σκεπασμένη μ’ ένα στρώμα χιόνι! Και θεωρήθηκε αυτό, απ’ όλους, σαν εξαιρετικά καλό σημάδι.
Και το παιδάκι άρχισε να μεγαλώνει μες τα χάδια. Πρώτος γόνος γάμου από έρωτα, δέχτηκε όλη την αγάπη των δικών του, εκτός απ’ την αγάπη του πατέρα του, που για κάμποσον καιρό δεν μπορούσε να το δει στα μάτια του, αφού, χάρις σ’ εκείνο, κόντεψε να χάσει την πολυαγαπημένη του γυναίκα! Όμως, στο τέλος, μια και όλα διορθώθηκαν, αποφάσισε κι αυτός να το αγαπήσει.
Κι όταν ήρθε ο καιρός να το βαφτίσουν, έγινε συζήτηση μεγάλη. Παραλίγο να το βγάλουν Γιώργο, εξαιτίας που η μέρα που το βάφτισαν έτυχε να ’ναι του Αγίου Γεωργίου. Ο πατέρας, όμως, σαν στρατιωτικός που ήταν – λοχαγός του πυροβολικού – θέλησε να το βγάλουν Ναπολέοντα. Ένα από τα δυο: Ναπολέων ή Αννίβας! Κι ο νουνός, ξάδερφος πρώτος της μητέρας, σημαιοφόρος κι αυτός του Ναυτικού, προτίμησε το πρώτο. Και τα βαφτίσια έγιναν απέναντι, στην εκκλησία των Αγίων Θεοδώρων.
Του πήραν παραμάνα, γιατί η μητέρα ήταν πολύ αδύνατη ακόμα για να το θηλάσει μοναχή της.
Και το παιδάκι άρχισε να ζει. Κι αν εξαιρέσουμε κάτι μικροαρρώστιες, κάτι βγαλσίματα δοντιών και τα παρόμοια, όλα, περίπου, βάδιζαν καλά, και με τον τρόπο το συνηθισμένο.
Κι η μητέρα πρόσεξε μονάχα, πως όταν τύχαινε τη νύχτα να περάσει κάποιο φως από μπροστά του, το μωρουδάκι κάρφωνε το βλέμμα του στη φλόγα κι επίμονα την παρακολουθούσε, μαγνητισμένο απ’ αυτή και σαν υπνωτισμένο, και τίποτα δεν ήταν ικανό να το κάνει να τραβήξει τη ματιά του, όσο αυτή υπήρχε μες στην κάμαρα… Κι ίσως αυτό να ήταν η πρώτη απορία!
Κι ήρθαν σε λίγο και τα πρώτα λόγια. Κι έγιναν και τα πρώτα-πρώτα βήματα απάνω στο χαλί, και στη ζωή.
Κι έζησαν έτσι, για καιρό, καλά κι εμείς καλύτερα.
Κι από κείνο το κατάξανθο παιδάκι του μικρού αυτού παραμυθιού, μου λέγανε αργότερα πως έγινα Εγώ!».
Ναπολέων Λαπαθιώτης: «Η ζωή μου: Απόπειρα συνοπτικής αυτοβιογραφίας»
Φιλολογική Επιμέλεια: Γιάννης Παπακώστας
Εκδόσεις Κέδρος, Αθήνα 2009
Στην εκπομπή της Κυριακής 05 Οκτωβρίου ακούμε, μεταξύ άλλων:
- «Παιδικά γλυκά μου χρόνια» από το συμφωνικό ποίημα «Το Χρονικό ενός πρώιμου φθινοπώρου» σε μουσική Δημήτρη Παπαδημητρίου και ποίηση Ναπολέοντα Λαπαθιώτη, με την Κρατική Ορχήστρα Αθηνών υπό τη διεύθυνση του Γιώργου Πέτρου, και ερμηνευτές τη Μυρσίνη Μαργαρίτη και τον Χάρη Ανδριανό.
- «Πατρίδα» σε μουσική Άλκη Μπαλτά και ποίηση Διονύσιου Σολωμού σε ζωντανή ηχογράφηση από το θέατρο «Παλλάς», στις 23 Μαρτίου 2000, με τη Χορωδία της ΕΡΤ υπό τη διεύθυνση του Αντώνη Κοντογεωργίου και τον Άρη Γαρουφαλή στο πιάνο.
- «Χέρια» σε μουσική Χάρη Κανάκη και ποίηση Παναγιώτη Μηλιώτη, με τη Gloria Chamber Choir, της πόλης Lviv της Ουκρανίας, υπό τη διεύθυνση του Volodymyr Syvokhip.
Για όσους δεν αγαπούν το ελληνικό τραγούδι.
Για να το αγαπήσουν!
Info
«Ο θησαυρός της πίσω αυλής»
Τρίτο Πρόγραμμα 90,9 & 95,6 και στο διαδίκτυο live και στη συνέχεια on demand στο ERT εcho
Κάθε Σάββατο & Κυριακή στις 16:00 – 17:00
Παραγωγή-Παρουσίαση: Γιώργος Ν. Φλωράκης