Η Σκοτεινή Κυρία

Ο κύριος Dickens και τα ‘’αμαρτωλά’’ κορίτσια του Λονδίνου ''Ξέρεις τη ζωή στους κακόφημους δρόμους· γνωρίζεις τη σκληρότητα των ανθρώπων που συναναστρέφεσαι εκεί· […] Είσαι δακτυλοδεικτούμενη από τις άλλες γυναίκες, οι αξιοπρεπείς άνθρωποι σε περιφρονούν, τα παιδιά σε αποφεύγουν […] καταλήγεις συχ...

Clara + Robert (Schumann) + Johannes Brahms, Το Κάλεσμα του Ρήνου (Έξοδος)''Τον είδα για τελευταία φορά σήμερα. Άφησα μερικά λουλούδια στο κεφάλι του - πήρε μαζί του την αγάπη μου. Έτσι η ευτυχία μου πέταξε μακριά μαζί με τη δική του αναχώρηση.'' - η Clara Schumann μετά τον θάνατο του Robert Sc...

Clara και Robert (Schumann), Η Μουσική των Αγγέλων / Το Κάλεσμα του Ρήνου (Κάθοδος)''Ο Ρόμπερτ πέρασε όλη τη μέρα στο γραφείο του. Άκουγε τη φωνή των αγγέλων, στη συνέχεια έγραφε κάποιες λέξεις - και συνέχιζε ν' ακούει.'' - Clara Schumann ''Αγαπημένη Κλάρα, πετάω τη βέρα μου στον Ρήνο, ρίξε κι εσύ τη δική σου...

Clara Schumann, Γυναίκα στη Σκιά του Μύθου (της) – [η’ μέρος] ''Η ισορροπία τρεμοπαίζει ανάμεσα στη χαρά και στον πόνο. Όμως η Κλάρα μου, εκείνη, παραμένει σε όλα τα σημεία άξια του εαυτού της…'' – Robert Schumann Η ΣΚΟΤΕΙΝΗ ΚΥΡΙΑ στο όγδοο «επεισόδιο» του ραδιοφωνικού «σίριαλ» για την Clara Schuman...

Clara Schumann, Γυναίκα στη Σκιά του Μύθου (της) – [ζ’ μέρος] ''Δεν ξέρω πώς να σου εκφράσω τον θαυμασμό μου. Χτες σκεφτόμουν, και το σκέφτομαι ακόμα και σήμερα: άραγε αυτός ο ποιητής, αυτός ο ποιητής που μιλάει έτσι, είναι πραγματικά για μένα; Δεν παραείναι μεγάλη αυτή η ευτυχία;'' – η Clara Sc...

''Μέσα από σένα έγινα ακόμα πιο δυνατή, μέσα από την καρδιά σου, μέσα από τη μεγαλοψυχία σου ανακάλυψα την προσωπική μου αξιοπρέπεια. Κι έτσι φτεροκοπώ ανάμεσα στο γέλιο και στα δάκρυα. Το χέρι μου τρέμει. Η καρδιά μου χτυπά τόσο δυνατά που μοιάζει να πετάει προς το μέρος σου.'' – η Clara Schumann σε επισ...

Clara Schumann, Γυναίκα στη Σκιά του Μύθου (της) – [ε’ μέρος] ''Έπαιξα αυτό για να σου αποκαλύψω τα μύχια της ψυχής μου. Δεν μπορούσα να το κάνω κρυφά, γι’ αυτό το έκανα μπροστά σ’ όλο τον κόσμο. Νομίζεις πως η καρδιά μου δεν έτρεμε την ώρα εκείνη;'' – η Clara Schumann στον Robert Schumann, σε γράμμα π...

Clara Schumann, Γυναίκα στη Σκιά του Μύθου (της) – [δ’ μέρος] ''Το μαργαριτάρι δεν επιπλέει στην επιφάνεια, πρέπει να το ψάξεις στα βάθη, ακόμα και με μεγάλους κινδύνους. Η Κλάρα είναι βουτηχτής... Από νωρίς πέταξε το πέπλο της Ίσιδας. Παιδί ανυψώνεται, ήρεμη. Ο ώριμος άνθρωπος θα τυφλωνόταν ίσως από τόση...

Clara Schumann, Γυναίκα στη Σκιά του Μύθου (της) – [γ’ μέρος] ''Οίστρος και καπρίτσιο, γέλια και κλάματα, ζωή και θάνατος, οι πιο έντονες αντιθέσεις διαδέχονται η μια την άλλη με ταχύτητα αστραπής σ' αυτή την κοπέλα.'' – ο Robert Schumann για την Clara Schumann Η ΣΚΟΤΕΙΝΗ ΚΥΡΙΑ στο γ’ μέρος για τη...

Clara Schumann, Γυναίκα στη Σκιά του Μύθου (της) – [β’ μέρος] ''Αν η Κλάρα παντρευτεί τον Σούμαν, θα επαναλαμβάνω μέχρι τη μέρα του θανάτου μου ότι δεν είναι άξια να λέγεται κόρη μου.'' – Friedrich Wieck ''’Εχω μείνει κατάπληκτη με την ποιότητα του πνεύματός σου, με όλες τις καινοτομίες σου. Ο...

”Οι συνθέσεις της είναι αξιοσημείωτες, ιδιαίτερα για γυναίκα.”– ο Franz Liszt για την Clara Schumann ”Σε θέλω μέρες ολόκληρες, χρόνια – μια αιωνιότητα. Δεν είμαι πια ο Φεγγαρίσιος Ιππότης του άλλοτε. Θέλω να είσαι η γυναίκα μου, είναι η επιθυμία μου η πιο ιερή, η πιο βαθιά.”– ο Robert Schumann σε επιστολή το...

Φρανσουάζ Ξενάκη / Alma Schindler, (Παντοτινή) Κυρία Mahler (β’ μέρος) ''Σας αγαπώ και δεν σας αγαπώ την ίδια στιγμή. Τι επίπονο να είμαι η γυναίκα σας, έστω κι αν είναι μια υπέροχη αποστολή το να αφιερώνεις τη ζωή σου στο να απομακρύνεις τις πέτρες από τον δρόμο μιας ιδιοφυίας.'' – η Alma Mahler για τ...

Φρανσουάζ Ξενάκη / Alma Schindler, (Παντοτινή) Κυρία Mahler ''Πώς φαντάζεσαι εσύ ένα τέτοιο ανδρόγυνο συνθετών; Δεν αντιλαμβάνεσαι ότι ένας τόσο παράξενος ανταγωνισμός θα είναι γελοίος και αργότερα ταπεινωτικός και για τους δυο μας; Δεν θα έχεις στο μέλλον παρά ένα μονάχα επάγγελμα – να με κάνεις ευτυχ...

''Δεν φιλοδοξώ παρά τη δική σου επιδοκιμασία, αλλά είμαι η πιο κοινή γυναίκα που υπάρχει, λέω εκείνο που σκέφτομαι, θα το καταλάβεις μια μέρα και τότε θα με αγαπάς λιγότερο και αυτό θα με κάνει δυστυχισμένη.'' – η Adèle Foucher στον Victor Hugo ''Είσαι μεγάλος, είσαι ωραίος, είσαι ένας ήλιος που καίει…'' –...

Φρανσουάζ Ξενάκη, Γράφοντας (για) τις Γυναίκες των Άλλων ''Αποφάσισα να σώσω από την κακολογία και τη λήθη μερικές συζύγους μεγάλων ανδρών. Θα πάω να τις ξετρυπώσω κάτω από τα στρώματα της ιστορικής σκόνης, και μετά θα τους χτενίσω τα μαλλιά, θα τους ξαναβάλω κοκκινάδι στα μάγουλα και, το σπουδαιότερο, ...

Margery Allingham, Ένας Τίγρης στην Αιθαλομίχλη ''Ξεχωρίζει από μακριά σαν το φως στο σκοτάδι. Διαθέτει επίσης ένα προτέρημα που συνήθως δεν το συναντάμε στις αστυνομικές ιστορίες: φινέτσα.'' – η Agatha Christie για τη Margery Allingham "Η ομίχλη έμοιαζε με βαθυκίτρινη κουβέρτα μουλιασμένη σε...

Agatha Christie, Βασίλισσα του Εγκλήματος – Η Κυρία Εξαφανίζεται / Αυλαία (ε΄ μέρος) ''Γιατί μου άρεσε να τρομάζω; Ποια ενστικτώδης ανάγκη ικανοποιείται από τον τρόμο; Γιατί, αλήθεια, αρέσουν στα παιδιά οι ιστορίες με λύκους και μάγισσες; Μήπως επειδή κάτι επαναστατεί απέναντι σε μια ζωή υπερβολικά α...

Agatha Christie, Βασίλισσα του Εγκλήματος – Η Αστυνομική Ιστορία ως αέναη μάχη του Καλού με το Κακό (δ΄μέρος) ''Νομίζω πως αναμφίβολα υπάρχουν άτομα τα οποία, όπως ο Ριχάρδος ο Γ’, έτσι όπως τον περιγράφει ο Σαίξπηρ, πράγματι αναφωνούν: «Κακό, γίνε το Καλό μου». Έχουν επιλέξει το Κακό, νομίζω, ακριβώς...