Λέξεις που θέλουνε ρεπό. Να σηκώσουν μια ταμπέλα «κλειστό λόγω διακοπών». Να λένε μόνο «τι γραφικό, υπέροχο, τι καλά που περνάμε». Λέξεις που ξεσηκώνονται απροετοίμαστες από τα λεξικά και περιγράφουν καταστροφές. Λέξεις που πονάνε.
Κάποιος περνάει προσπαθώντας να βρει λέξεις, εικόνες, μουσική, να του δείξουν έναν δρόμο.