Στο Δουβλίνο, ο πατέρας του Νίκολας παρατάει τα πάντα προκειμένου ν’ αφοσιωθεί στη ζωγραφική. Σ’ ένα νησί της Δυτικής Ιρλανδίας, η νεαρή Ίζαμπελ φεύγει για τη μεγάλη πόλη, κουβαλώντας μια βουβή ενοχή. Πατώντας στα χνάρια του μαγικού ρεαλισμού, ο Νάιαλ Ουίλλιαμς γράφει για την αμφιβολία και την πίστη, τη συντριβή και το απρόσμενο θαύμα, για ζωές που οδεύουν προς το πεπρωμένο τους.
[ Με το που μπήκε ο Θεός στο σπίτι μας, ο πατέρας μου Τον αναγνώρισε… Για την ακρίβεια το περίμενε από την πρώτη στιγμή, εδώ και μήνες, που κάθισε στο ατελιέ του και δεν μπόρεσε να ζωγραφίσει. Μέρα με τη μέρα, ακολουθούσε πιστά όλη τη διαδικασία της αναμονής και της προετοιμασίας για τη στιγμή της έμπνευσης. Μέρα με τη μέρα, προσηλωμένος, για ώρες, δίχως την παραμικρή ανάταση πνεύματος, νιώθοντας μόνο να στραγγίζει μέσα του η σιγουριά που κάποτε κυλούσε στις φλέβες του με τόση ορμή.
Σ’ εκείνα τα οχτάωρα της σιωπής μέσα στο ατελιέ αναμασούσε μέχρι παραφροσύνης τη σκέψη πως ίσως τελικά δεν είχε ακούσει ποτέ τη φωνή του Θεού και πως για τα ερείπια της ζωής του έφταιγε η δική του μωρία και μόνο…
Κι ύστερα ήρθε εκείνο το απόγευμα.
Ένιωσε τη φωτιά μέχρι τα βάθη της ψυχής του, ανατρίχιασε ολόκληρος, τα δάχτυλά του μυρμήγκιασαν. Βγήκε από το ατελιέ που ήδη φλεγόταν από το πλησίασμα του Κυρίου. Επιτέλους, ο Θεός ήταν πάλι εκεί…
Έμεινα καθισμένος εκεί, μες στο καμένο σπίτι, μέχρι το πρωί….
Μαζί με την αυγή ήρθαν, σαν έκπληξη, τα πουλιά. Μπήκαν σαν βολίδες απ’ τα παράθυρα κι άρχισαν να φτερουγίζουν μέσα στο ατελιέ με μια αγαλλίαση ιλιγγιώδη… Κι όλο μεγάλωνε κι η χορωδία, πουλιά άγνωστα σ’ εμένα, τόσο σβέλτα που μοιάζανε με αναλαμπές μιας παράφορης ενέργειας…
Άγγελοι, είχε πει κάποτε ο πατέρας μου, περνάνε καθημερινά από δίπλα μας, πέραν πάσης αμφιβολίας. Πρέπει να είναι κάτι τόσο συνηθισμένο όσο τα πουλιά, έλεγε, αλλά τους αναγνωρίζουμε μόνο εκείνη τη στιγμή που αγγίζουν τη ζωή μας ]
Ακούμε:
Αφήγηση, Επιμέλεια μουσικής: Αφροδίτη Κοσμά
Ηχητική επεξεργασία: Τάσος Μπακασιέτας
*Το σήμα της εκπομπής είναι μουσική του Μάριου Στρόφαλη
Νάϊαλ Ουίλλιαμς: «Τέσσερα Ερωτικά Γράμματα»
Μετάφραση: Δέσποινα Κανελλοπούλου
Εκδόσεις ΔΩΜΑ, Αθήνα, 2024
