Ο Ρόμπερτ Γκρέινιερ, εργάτης στην κατασκευή σιδηροδρόμων στην Αμερική των αρχών του 20ού αιώνα, ερωτεύεται την Γκλάντυς και απομονώνεται μαζί της σε μια ειδυλλιακή κοιλάδα, όπου θα γεννηθεί η κόρη τους. Μια πυρκαγιά θα στερήσει από τον Γκέινιερ αυτή τη χαραμάδα ευτυχίας σε μια ολόκληρη ζωή σκληρής χειρωνακτικής δουλειάς. Μέχρι το τέλος της ζωής του θα μείνει απομονωμένος μέσα στη φύση στο περιθώριο της Ιστορίας, σε μια Αμερική που μεταμορφώνεται ριζικά, καθώς μια ολόκληρη εποχή χάνεται για πάντα.
[ Δεν είχαν περάσει ούτε τέσσερα χρόνια από τη μέρα του γάμου του και ο Γκρέινιερ, ήδη χήρος, ζούσε στο αντίσκηνό του δίπλα στο ποτάμι, λίγο πιο κάτω από το σημείο που ήταν παλιά το σπίτι του. Τη νύχτα άφηνε μια φωτιά να καίει μέχρι αργά και πολλές φορές ο ύπνος δεν τον έπαιρνε μέχρι το ξημέρωμα. Τον φόβιζαν τα όνειρά του. Στην αρχή ονειρευόταν την Γκλάντυς. Τέλος, όταν πέρασε κάνα δυο μήνες μόνος του μέσα στη σιωπή, ο Γκρέινιερ ονειρευόταν μόνο τη φωτιά, έβλεπε ότι της έβαζε ξύλα όπως έκανε κάθε βράδυ πριν κοιμηθεί – έβλεπε το περίγραμμα του χεριού του και το καρβουνιασμένο κλαρί που είχε για να τη συνδαυλίζει – κι όταν ξυπνούσε το πρωί ξαφνιαζόταν που την έβλεπε να ’χει απομείνει μόνο σβησμένα κάρβουνα και γκρίζες στάχτες, γιατί όλο το βράδυ την έβλεπε να καίει στα όνειρά του.
Κι όταν πέρασαν άλλα τρία χρόνια, έμενε πια στη δεύτερη καλύβα του, στο ίδιο ακριβώς σημείο που έστεκε η πρώτη. Τώρα κοιμόταν ήσυχος τις νύχτες, και πολλές φορές στα όνειρά του έβλεπε τραίνα, και συχνά ένα συγκεκριμένο τραίνο: ταξίδευε με αυτό ∙ μπορούσε να μυρίσει την κάπνα από το κάρβουνο ∙ ένας κόσμος έξω περνούσε. Και μετά στεκόταν σ’ εκείνον τον κόσμο καθώς ο ήχος του τραίνου χανόταν κάπου μακριά. Αυτές οι εικόνες του φαίνονταν αμυδρά οικείες, κάτι που υποδήλωνε ότι είχαν τη ρίζα τους στην παιδική του ηλικία. Κάποιες φορές ξυπνούσε από τον ήχο του τραίνου της Σποκέιν Ιντερνάσιοναλ που χανόταν στο βάθος της κοιλάδας και συνειδητοποιούσε ότι αυτό που άκουγε στο όνειρό του ήταν ο ήχος της ατμομηχανής.]
Ακούμε:
- Erik Truffaz & Murcof
- Wolfgang Puschning & Red Sun & Linda Sharrock
- Phillip Glaa
- Harmonia
- Julian Lage
- Harold Budd
- John Zorn
- Joep Beving
- John Lurie
Αφήγηση, Επιμέλεια μουσικής: Αφροδίτη Κοσμά
Ηχητική επεξεργασία: Τάσος Μπακασιέτας
*Το σήμα της εκπομπής είναι μουσική του Μάριου Στρόφαλη
Ντένις Τζόνσον: «Όνειρα Τραίνων»
Μετάφραση: Παναγιώτης Κεχαγιάς
Εκδόσεις Αντίποδες, Αθήνα 2023.
![Οι «Μικρές Δεξαμενές Μελάνης» Ανεβαίνουν στη «Σκηνή των Βιβλίων» [II] | Σάββατο 05 Ιουλίου 2025](https://www.ertecho.gr/wp-content/uploads/2025/07/20250705-kosmamelani-400x400.png)
